Plan w kolejności opowieści narratora. Retrospektywna historia rodziny Madame zostaje wskazana jako opowiadanie Konstantego, a przygoda alpejska jako późniejsza fikcja narratora.
- Narrator wspomina młodość i przekonanie, że najciekawsze czasy należą do przeszłości.
- Zakłada szkolny zespół jazzowy, którego działalność kończy się konfliktem z nauczycielem i władzami szkoły.
- Organizuje teatr, doświadcza nacisków na program i niszczy otrzymany w nagrodę zegarek.
- Zaczyna fascynować się Madame i próbuje zwrócić jej uwagę osiągnięciami językowymi oraz literackimi aluzjami.
- Zdobywa na uniwersytecie informacje o jej studiach i dociera do Jerzego Monteń.
- Konstanty Monteń opowiada mu o rodzicach Madame, ich losach i jej nieskutecznych dotąd próbach powrotu do Francji.
- Narrator poszerza lektury, odwiedza francuski ośrodek kultury i pojawia się na wydarzeniach związanych z nauczycielką.
- Obserwuje Madame z Dyrektorem; zazdrość skłania go do śledzenia, lecz rezygnuje z części naruszających jej wolność zamiarów.
- Po zranieniu dłoni zostaje opatrzony przez Madame; koledzy widzą gest ich bliskości.
- Na szkolnym balu Madame tańczy z narratorem, a potem daje mu książkę Becketta z dedykacją.
- Nauczycielka powstrzymuje próbę pocałunku i wkrótce wyjeżdża do Francji; narrator nie zdąża się z nią spotkać na dworcu.
- Narrator rozpoczyna studia i debiutuje literacko.
- Po dwudziestych urodzinach otrzymuje od Madame pióro, pocztówkę i osobistą dedykację.
- Wraca do dawnego liceum jako praktykant i poznaje szkolną legendę o swoim rzekomym romansie.
- Opowiada Smutnemu Chłopcu wymyśloną historię wspólnej wyprawy z Madame w Alpy.
- W postscriptum przedstawia okoliczności pisania wspomnień i nadzieję, że jego książka dotrze do dawnej nauczycielki.